文｜谢梦遥
修改｜金石
摄影｜尹夕远
东京之战
东京奥运会男人100米短跑竞赛开端之前，种种不利要素潜伏在苏炳添周围，至少纸面上看起来如此。
抵达时间是不利要素。出于防疫考虑，我国田径队一致动身，抵达东京已是晚上。苏炳添次日就竞赛，没有时间留给他提早试场所。这是他每当大赛的例行动作。假如深化苏炳添的运动生计，你会知道严丝合缝的例行动刁难他极为重要，是安全感的来历。即使抛却奥秘的心思要素，无法提早试场所的一个更实在影响是，他无从知晓发令员的发枪习气。「有的发令员很快，立刻就发，有的等个好几秒，乃至几十秒。」资深田径媒体人田兵说。
伤病是不利要素。2019年，他遭受了一次腰伤。那是他职业生计里最严峻的一次伤病。由于其时的体能师操作失误，370公斤的压力撞向他的腰椎。腰伤重复发生，导致那一年他成果平平，也错过了一些要害竞赛。接下来，疫情来了，那是一段绵长的沉寂期。2021年复出后，他跑出9秒98，这是时隔两年八个月后，再破10秒大关。但奥运前的终究一枪，2021年6月的全国田径锦标赛决赛，他只跑了11秒50——一个疑问天然显现：腰伤吞噬了一位正值巅峰的运发动的黄金时间，是否也吞噬了他的耐性与决计？
没有提早试场所，影响在于预赛，「只能靠你自己的阅历了」。但那一关曩昔就好了。「榜首枪我只需跑完下来，我就知道后边怎样跑了」，他告知《人物》。
9秒83。他成为首位闯入奥运男人百米决赛的我国选手。这个成果位列前史男人百米纪录第13名，前12名都是非洲裔选手。
那个成果让苏炳添也感到意外。他个人最佳成果（PB）由9秒91提升了0.08秒。在日常日子中，这是一眨眼的瞬间（现实上，人类单次眨眼用时为0.2—0.4秒），但在短跑范畴，这是一个巨大的区间。「这个区间有两个槛，一个是9秒89到9秒85，打破9秒85又是一个槛，由于到了这种水平的话，你想前进0.01秒，很难了。」苏炳添说。
他是竞赛型选手。赛场成果要高于练习成果。那场半决赛他被逼进了墙角。两位队友停步初赛，他是仅剩的我国人。他被分在逝世之组，共有4个选手跑进10秒大关，即使他跑进10秒——那是赛前他定给自己的方针，此前生计完结过7次，也缺乏以确保晋级。恰恰是这些要素，他后来总结，「心里的东西都激起出来」了。
半决赛与决赛间隔2小时。除掉离场与再次检录、热身时间，他只需半小时躺下来歇息。惋惜没做预案，现场假如有桶冰就好了，他想。决赛他跑了9.98秒，位列第六。「跑赢一个是一个吧，由于我知道跑完这个半决赛下来，我现已力竭了。」
百米短跑历来被誉为田径场上的「王中之王」，是最受注目的项目。苏炳添的赛场打破，逾越了体育，完美与我国加快的干流叙事贴合，填补了刘翔之后的空档。整个我国欢腾了。音讯冲上新闻头条与热搜。恭喜短信涌向苏炳添的手机。
至少，在那个东京夜晚，苏炳添对此没有直接感触。多年习气是，竞赛日他会把手机丢在宾馆房间里。完结赛后尿检等程序，坐车回到奥运村，现已两点多了。他困得不可，洗完澡就睡了。第二天早上，「我手机都炸了，太多人我都不回了，我就跟我太太谈天」。
私下里，他是个内敛的人。但在赛场上，他展现出来截然相反的气质，很外放。在进场环节，他有一个标志性手势：右手呈爪状，从伸直的左手腕部抓向肩部。这是「撸起袖子加油干」的意思，呼应国家领导在新年贺词中的标语，从2017年伦敦世锦赛开端，苏炳添启用这个动作。
站上赛道后，他有另一个固定动作：用手擦擦臀部，吹吹左手，再吹吹右手。他和跳水运发动聊过，「他们就喜爱摸自己屁股，由于他们跳水嘛，身上只剩泳裤了。」
这些小动作供给了竞技之外的风趣花絮，也展现出运发动个人的魅力。「曩昔我国运发动真的都是灰头土脸出国竞赛，苏炳添也是有一个进程，曾经十分低沉、宛转，后来渐渐有了这些。」田兵说。
苏炳添需求这些动作来开释体内那只暴走的野兽。「我其实很拘束的，可是我竞赛的时分就不拘束了，老是觉得我竞赛的时分就不是现在的我，会进入其他一个人物。」他对《人物》说，「运动便是开释你的天资，经过这个进程，把一个人的心扉翻开，才有时机可以彻底地体现出来。」
在东京奥运那场半决赛鸣枪前，他对着镜头做了一个全新的动作：食指和拇指向中心捏合。
曾和苏炳添并称百米双雄的张培萌在电视机前看了全程。此刻间隔他退役已曩昔4年。电视画面中，是他国家接力队里的密切队友，也是100米单项里最可怕的竞赛对手。9秒83的纪录诞生，张培萌再也坐不住了，激动地站动身，用脏话喊出赞许（一位朋友说他流下眼泪，不过他向《人物》否定这一说法）。他注意到苏炳添的那个动作，不过在那一刻，他并不了解其寓意。
他是想要「拿捏」住这个时机吗？又或许，就像勒布朗·詹姆斯那个「too small」的手势，他是想说对手太小了吗？博尔特曾做过相同手势，他是在向他问候吗？