自2021年开端，由塔利班领导的阿富汗临时政府公布多项针对女性的规则，比方制止没有男性伴随的女性远程游览，暂停全国女性承受大学教育等。
2003年夏天，班卓——一位我国女性单独背包上路，从巴基斯坦西北边境进入阿富汗。对许多人来说，阿富汗仅仅新闻里那个与战役、贫穷、饥馑、恐怖主义等字眼挂钩的悠远生疏之地。但在班卓笔下，一个个一般又鲜活的人出现在读者眼前：寻求自在、酷爱乌尔都语文学的巴基斯坦青年，自幼父母双亡的喀布尔旅馆司理，曾是空手道冠军的现役差人，为巴米扬绘制地图的日本青年，河谷里的乡民与中巴上的少年，遽然求婚的独身男人与坎大哈的八口之家……他们有着自己的快乐、哀愁、愿望、困惑，好像你我相同仔仔细细地度过每一天。
班卓以她特有的细腻、谦逊、猎奇，将目光诚笃地投向他者，因而有时机调查、触摸五花八门的阿富汗人，近距离地与他们共处相知，建立了时刻短却宝贵的缘分与联合。“我写下的并不是一份关于阿富汗的战后调查报告，而仅仅我看见的在那里日子着的人们的日子。事实上灾祸远未完毕，人们依然日子在贫穷和饥馑之中。可是人们在日子着，并且好像你我相同巴望日子、酷爱日子。我所写下的，或许仅仅一份关于日子的表达。”
当她知晓这些阿富汗一般人的故事，知道自己无法协助他们，她感到自己的无能和藐小。她意识到“咱们这些生疏人，假如仅仅凭借着仁慈和真挚来应对这个国际的严酷实在，那咱们的善与真就只会显得那样奢华和单纯，那样脆弱无力和一触即溃。”“咱们怎样才干在心里的仁慈和外界的严酷间坚持平衡，而不让仁慈变得脆弱或许变成虚伪？咱们又该怎样坚持真挚，而不让真挚沦为夸饰，一触碰实际就立刻碎裂或演变成掩耳盗铃？”20多年曩昔，这些诘问对每个关怀国际的人来说，依然重要。
本文摘编自《生疏的阿富汗》，经出书方授权刊发，较原文有删减，小标题为编者所起，注释见原书。
《生疏的阿富汗：一个女性的独行漫记》，班卓 著，世纪文景|上海人民出书社，2024年9月。
我来到阿富汗，算是一个偶然。
只因当我在伊斯兰堡的伊朗大使馆的长椅上等候签证时，身边刚好坐着两个阿富汗人。又因等候的时刻是那样绵长，我才有了富余的时刻跟他们攀谈。
他们是叔侄俩。叔叔早在二十年前苏联侵犯阿富汗时就作为难民逃到了英国，尔后一向在那儿经商并已取得英国国籍，当今则企图将侄子从阿富汗曲折迁至伊朗，再从伊朗迁到英国去。其间的方法和进程，即怎样让那个侄子得到英国国籍，他们并不避忌地向我解说了两遍，我仍是没弄懂。
叔侄俩都说得一口流利的英语，举动装扮也早已欧化。那位叔叔看上去六十多岁，穿戴熨烫整齐的暗赤色条纹衬衫和牛仔裤，满头精心梳理过的亮闪闪的青丝，肚子蛮大，精力矍铄。他的英语虽带着浓重的阿富汗口音，说话时却像英国原住民那样喜形于色、夸夸其谈。他身上也按英式礼仪散发着香水味，那可能是高档香水，只不过在巴基斯坦暴辣的阳光下蒸腾良久，滋味不免有些古怪。他的侄子很年青，二十七八岁的姿态，坐在那儿垂着脑袋，一手托腮，有时赞同下叔叔的话。
为了打发时刻，我随口问了问阿富汗形势。出人意料的是，他们立刻表现出对家园的满腔热心。
叔叔拍着胸脯打包票说：“去阿富汗肯定没问题，咱们刚从那里过来，那里现已很安全了。”
侄子犹疑了一下，望着叔叔踌躇地说：“南部坎大哈那儿……好像不怎样安全？”
叔叔瞪了他一眼，挥舞着的手停住了，悄然收了回去。
动画电影《养家之人》（ The Breadwinner ，2017）剧照。
我暗自发笑，从书包里拿出《国际地图册》翻到阿富汗那一页，请他们在地图上点拨一二。叔叔从衬衣口袋里取出老花镜戴上，对照着地图向我介绍了一番。三 个小时渐渐曩昔，在那条长椅上，一个阿富汗慢慢从他们的言语和地图中跳脱出来，那些荒芜的山岳、空阔的草原、众多的沙漠、静卧的小山村都变得具体而亲热，让我生起了神往。
我知道阿富汗绝非“很安全”，但它的边境已照旧敞开且人来人往。别人能够去，我当然也能够。我立刻决议不再在伊朗使馆里苦苦等候，而是去阿富汗使馆碰碰命运。打定主意后，我心里很快乐。
我把地图册放进书包，站动身来对他们说：“谢谢，真快乐碰见你们，我不去伊朗了，我要到你们的家园去看看。”
他们惊奇地看着我，脸上挂着难以描述的笑脸。不论外观有何种改动，人的心里总仍是有一个不变的家园，总仍是欢迎别人去他的家园看一看，即便他现已不在那儿日子了。
这便是我的阿富汗的偶然。我喜爱偶然。偶然是一个大门，尽管无法确认门后毕竟是什么，我仍是喜爱亲手翻开大门的感觉。并且，事物改动与国际变迁的速度，早已令人难以容易供认旅途和人生中各种规划或“深思熟虑”的牢靠性了。
喀布尔书店
那天我起了个大早，在天空还蒙蒙亮时爬上了坐落市区南部山丘上的喀布尔古长城，瞭望远处正在复苏的喀布尔。好像我国人相同，前史上的阿富汗人也期望经过制作一堵连绵不断的城墙来抵御外族的侵略。但相同的前史再三告知人们，城墙修得再长再连绵，也不足以反抗命运的突击。
喀布尔的清晨，当全部刚刚复苏，当空气还未被阳光穿透变得无比火热时，它静静地、自可是然地展示着长远前史所赋予的沧桑相貌，会使人忘掉战役带来的严重与喧嚣。那些高高低低的小山坡，山坡上层层叠叠站立着的还未清醒的民舍和探头探脑的苹果树柿子树，空阔而曲折的大街，远处平展的皇宫，清真寺的圆顶，唤礼塔上高挑的新月，以及那条自东北向西南斜斜穿城而过的喀布尔河，自有一种即便是炮火也难以改动的古拙，一种生生不息。
我在城墙下坐了良久，看着喀布尔在日光底下复苏过来。这个顽强的城市坐落喀布尔河谷之中、一千八百米的高原之上，被层出不穷的山梁和黄沙包围着。
风很大，将我的头巾吹得飘扬起来。枯燥的风在城墙上刮着，给这个城市带来远方沙漠的音讯。遽然有两架直升飞机从远处的军事基地起飞，撞入我的视界，它们逗留在空中，宛如天幕上凶相毕露的老鹰。
阳光变得强烈，灼烧着我的脑门。我脱离这儿，去寻觅喀布尔的书店。
正因为来阿富汗是个偶然，当我抵达喀布尔时，手头只要半册我国地图出书社出的《国际地图册》（别的半册因满是文字介绍而被我撕掉了）里的半页地图可作为在阿富汗游览的参阅。
我的游览大都这样松懈而随机，我既不想提早设计好道路，也不会预先限制逗留的时刻，一般仅仅在钱包的限制下定一个大致的方向，就连这个方向也常常因为各种偶但是改动。因而我很喜爱在当地的书店逗留，寻觅自己所需的材料，还好我不短少阅览的时刻。
动画电影《养家之人》（ The Breadwinner ，2017）剧照。
喀布尔只要一家比较大的书店，坐落北部使馆区的南边角落处，我向当地人探问，没费什么劲就找到了。店面不大，二三十平米的姿态，看上去也很一般，可从年青店东的骄傲口气听去，这好像是全阿富汗最大、生意最好的书店。
店里只要我一个顾客，接近门口的货台后边坐着一个小伙子，我来不及留意他就一头扎进了书堆中。
首先要找的是具体的地图。书店在显眼方位摆放着印刷精巧的喀布尔市地图，新近在欧洲印制的，嵌在玻璃框内作为样品，要价十五美金。随后我找到一本阿富汗在上世纪七十年代出书的英文旅行指南，附录里有一幅喀布尔市区的手绘地图，尽管很粗陋——白底、用尺子画的黑线条——却具体而简练，从中可模糊看出一个从前昌盛的现代都市的大致景象。
地图上标记取这样的姓名：鸡街、花街、地毯巴扎、铜器巴扎、动物园、艺术博物馆、民族博物馆、独立纪念碑、图书馆、体育馆、银行、游览社、汽车站、飞机场……这些姓名规划着一个城市的身影，这个城市在二十世纪七十年代从前雄心壮志地要走向现代化。与三十年前比较，今天的喀布尔是如此破落，不知后退了几十年。
这本书很厚，我可不想在往后的旅途中一向背着它，便在一张椅子上坐下来阅览，一坐便是两个小时。其间书店里先后进来三个人：一个老头儿，手里抱着个婴儿；一个年青女子，没穿布卡，身着长裙，披着印度式的艳丽头巾；一个法国人，驻喀布尔的记者，抱来一摞他们通讯社最新一期的刊物放在书店里寄卖。他们来转了一圈，和小伙子聊了几句就都走了。
书店里很幽静，阳光透过刷了各色油漆和标语的玻璃窗照进来，蓝的绿的洒得满地都是。大致读过一遍后，我拿着这本书问货台后的小伙子是否能够将书里的地图拿去复印。“书太厚了，买了也无法带，但这幅地图对我很重要。”我解说道。
他爽快地容许了，还点拨着复印的当地，就在街对面不远处。
折叠着的地图展开来颇大，复印店的人将地图分红四个部分来复印。四等分好像不太好把握，他们耐性详尽地重复实验，几乎诲人不倦，末端从十来张中选出大致满足的四张，用透明胶将它们张贴拼合。
正要脱离时，看到店门旁的楼梯边上用油漆刷着一个赤色箭头——Internet。这儿有网吧！我按捺不住猎奇跟着箭头走下楼梯，来到一间开阔的地下室，真的是一个网吧，七八台簇新的电脑主机连接着挺大的纯平显示器。不过没看到有人上网，只要两个少年在玩电脑游戏。
我回到书店时，小伙子现已不在那儿了，方才来过的那个抱婴儿的老头儿坐在货台里面，戴着一顶土耳其式的黑色高筒毡帽。我把借出的地图放回书中，将书放回架上，又拿下几本关于阿富汗的书读起来。看了半响，伸个懒腰，看见那个咿咿呀呀的小孩儿两个黑豆似的亮眼睛十分心爱，就曩昔逗一逗。
小孩儿正流着哈喇子紧捏着我的手指头摩挲呢，小伙子开门进来，白叟动身抱着婴儿脱离了。
“那是你的孩子吧？”我恶作剧地说。
“不是，他是我最小的弟弟。”
“哦！”我有点惊诧，“那，那个人是…… ”
“是我父亲。”
“你父亲身体真好，”我笑着说,“他有七十岁了吧。”
“七十四了。”他的神色有点漠视。
我并不想挑起这个听上去有点灵敏的论题，退回椅子上持续读书。
“我弟弟是我父亲的第三个妻子生的，我是他的第一个妻子生的。”小伙子却持续对我说。
我抬起头来看着他。
“咱们阿富汗有两种传统，你知道吗？”他走到书架边上，着手收拾架子上的书，“一种是伊斯兰的，一种是阿富汗的、前伊斯兰的。伊斯兰容许男人娶四个妻子，这是愚蠢的；咱们的前伊斯兰传统只容许娶一个妻子，但对爱情和婚姻是自在的情绪。”
“那你自己拥护哪种传统？”
“当然是伊斯兰之前咱们民族自己的传统。”
接下来他大谈特谈本地传统怎样契合人道和人道。他约莫二十七八岁，身形巨大，肤色浅黑，精神抖擞，看上去是普什图族员。一问正是。
可是，对他所说的阿富汗的“前伊斯兰传统”，我并不粉饰自己的置疑。
什么才是传统？
因为其所在的地理方位，阿富汗自古便是欧洲、中东与印度、远东进行贸易往来的要冲，顺带也成了东西方文明艺术交流的场所。马其顿国王亚历山大、印度的阿育王、大月氏人、阿拉伯人、蒙古人和波斯人都曾先后攻占过阿富汗区域，此地文明亦阅历了几回变迁——从公元前四世纪的希腊文明到公元前三世纪的佛教文明，再到从公元七世纪起持续至今的伊斯兰教文明。
在文明的交融与变迁中，究竟哪一种才算是“前伊斯兰文明”呢？暂时不论他所说的“阿富汗民族传统”是否特指普什图族的传统——全阿富汗有三十多个民族，各民族的“前伊斯兰传统”明显并不一致，已然早在公元635年时伊斯兰教就已由阿拉伯人传入了阿富汗，迄今已有一千三百多年前史，那在此条件下去议论“前伊斯兰传统”，毕竟仍是让人有些疑问的。
动画电影《养家之人》（ The Breadwinner ，2017）剧照。
他这番话很像是承受了西方现代教育的人回看本身时进行挑选的成果，不见得有多精确，但我感兴趣的是，他是从何时又是因何敞开了对传统的批评和挑选，这种批评和挑选与当时阿富汗的形势又有什么关系。所以我听到了他对阿富汗未来的达观观点——用“前伊斯兰传统”去纠正宗教激进主义的坏处，他以为这会在供认某种传统的基础上，促进阿富汗民族和国家向西方的民主和自在挨近，终究完成阿富汗的昌盛与富足。即便听来十分悠远，可当死后战役的硝烟还未完全散尽，能这样理性地想想也是令人欣慰的。
这样的说话比朴实阅览书本风趣得多。咱们在地毯上坐了下来，边喝茶边谈天。
我心血来潮地想到一个问题。“你跟你父亲的其他妻子怎样共处？我的意思是，她们都还很年青吧。”我笑着弥补，“你知道，在一个大家庭里，年青的妻子和年青的儿子之间有时会产生一些故事。”
他把手里的书放到书架上，脸上显露不屑的表情。“你定心，不会有什么故事的，没意思。”
“你们的年岁相差多少？”
“他的第三个妻子便是方才来的那个女性，你看见了吧？”
方才确实有个年青的时尚女子进来店里。“看到了，但我没留意她的容貌。”
“她和我相同大，可我同她们无法说话，不可能攀谈——没什么可说的。这是处在伊斯兰教传统里的苦恼。”
“倘若你娶了妻子，会测验和她交流吗？”
“是的，这是我期望的婚姻，找不到我就不成婚。”
他不无骄傲地告知我，这家书店在阿富汗十分有名，首要从事书本的进出口。书店是他父亲的，在阿富汗各地共有三家分店，他有五个兄弟，每人担任一个方面的业务。
他又说起在书店里遇到的各色人等。
“不能信任澳大利亚人。”有一个来这儿旅行的澳大利亚人，在书店里和他谈得很愉快。那人容许回国后给他寄一套澳大利亚钱币（他喜爱保藏各国钱币）， 他便付了对方一笔钱作为购买和邮递的费用。一年多曩昔了,他还没收到澳大利亚钱币.“那个骗子！”他咬牙切齿地说。
我听了哈哈大笑，单纯的人是全国际都有的呀。我一边笑一边告知他：“工作尽管是这样，但你不能因而就确认一切的澳大利亚人都是骗子呀。”
他对我的话模棱两可，持续严厉地劝诫我：“不能信任印度人，他们老是嘴上说一套，背面做一套，都是天然生成的骗子。”他说起之前去印度经商两度上圈套得赤条条差点回不来的阅历。
我怜惜地址允许。远程游览者间常口耳相传一些耸人听闻的故事，有时便产生在印度，比方阿格拉某旅馆老板与医师合谋在本店独身客人的食物中下缓慢毒药以骗得客人的医疗保险金却不小心致人逝世；小商店老板热心地给偶然进店的客人奉上一杯放了蒙汗药的香茶，然后趁对方人事不省将其劫掠一空并抛至荒郊野外，等等。
可是故事总是故事。以我自己在印度的阅历来讲，在印度北部确实要留些心眼，而印度南部那些在耀眼阳光下耕耘的黑皮肤的达罗毗荼人却是如此热心明亮。我不由得告知他，在印度既能发现最恶劣的东西，也能发现最夸姣的东西。
“我不知道，我只去过德里，在那儿我上圈套得分文不剩。有两天时刻我只能饿着肚子坐在贾玛清真寺的广场上发愣，直到我的一个兄弟去德里接我，我才干回来。不论南部怎样样，我都不想再去印度那个鬼当地了。”
“但你想想，不论怎样，印度会让你变得聪明——他们总有方法逼迫你变聪明。”
他脸色一变。“横竖我是不会再去的。我不想再会到任何印度人，也不会再跟他们做任何生意，我家里一切人也都不会。”
关于印度，我没有方法安慰他。我想了想，笑着说：“你们离巴基斯坦这么近，你去过吗？我觉得巴基斯坦人十分好。”
“对！”他快速接口道，“巴基斯坦人十分诚笃，他们不会骗我一个铜板！你们我国人也很好，如今喀布尔处处都是我国货，我敢说我国将来会成为一个国际超级大国！”
在这样简略果断的漫画式归纳中，我和小伙子达成了某种一致。
咱们对人的判别牢靠吗？往往一件小事就足以影响咱们并在咱们的脑筋里构成一个难以更改的形象或判别。这样的判别有时很可怕。
这个国际上的人，路上的人，咱们在生疏人群里碰见的生疏人。
我不止一次地听人说：“我不喜爱以色列人。”说这话的大都是欧洲人，即便扫除政治上的原因，他们也觉得以色列人粗鲁、要强斗勇、没有礼貌，不契合欧洲人的习气。
我在路上见到的以色列人大都穿得像个吉卜赛人，奇形怪状的破衣烂衫，奇形怪状的头发，粗暴、自在、固执。他们背着锅，带着乐器，自己煮饭，走起路来一蹦一跳，大声说笑嬉闹。当他们和自己人聚在一同时会抽大麻，可抽得很俭省，不会动不动就昏天黑地。他们不像欧洲人那样喜爱洗澡，身上不时宣布一些滋味。他们喜爱笑，一笑就显露一口白牙。
他们说自己讨厌战役，说那是天主和政府的事他们管不了，他们总在想法子躲避那该死的兵役。他们在印度尼泊尔泰国越南买各种假宝石——红宝石、蓝宝石、绿松石、石榴石——倒卖到欧洲。他们一路走一路寻觅时机经商好攒足接下去的路费，因而能够了解有时他们会小偷小摸或许看准时机不交房费拔脚就溜。
许多旅馆老板会说：“我不喜爱以色列人。”能够了解。
我看见他们赤身裸体跳进湖里振奋得就如三岁孩子，我看见他们刚抽完鸦片就去踢足球，甩着织造得奇形怪状的长发和十几岁的孩子较真，嘴里不断啰嗦着谁也听不清的话。他们上蹿下跳蹦来蹦去，他们的行囊里常常只要三两件换洗衣服却有好几件乐器随时预备在居处来一场狂欢。他们也常随身带着发剪，有一次一个以色列姑娘用她的发剪帮我剪了个短发还用随身带的染发剂把它们染成了赤色，她站在我背面骄傲地竖起发剪和我一同满意地照镜子，为了那古怪的色彩咱们都哈哈大笑。
我在路上遇见的这些以色列人分明是些大孩子——他们既单纯又奸刁，精力充沛，不顾全部；他们既沉重又轻松，这轻松却是那样地草率、粗陋和急切。他们并非没有前史，他们的前史是人类最绵长最沉重的前史之一；作为犹太人，或许他们仅仅习气了与别人相阻隔的命运。
原文作者/班卓
摘编/荷花
修改/王菡
导语校正/柳宝庆